По ту сторону

Юрий Рябинин

В дом заходишь, как в кабак…

Замечательнейшим событием московской жизни, судя по частоте упоминаний в СМИ, стало покушение в январе на какого-то российского сицилийца возле «ресторана на Поварской улице», как ежечасно сообщали в новостях. А в одном из сюжетов показали самое место происшествия, – оказывается, мафиози хлестанули во дворе... Союза писателей! Того самого, где когда-то сидели, как их иногда называли, литературные генералы: Фадеев, Федин, Симонов, Марков, Михалков... Это старое правление СП, известное среди литераторов под псевдонимом «дом Ростовых», с памятником во дворе самому создателю этих «Ростовых», в свое время считалось недосягаемым Олимпом, священным Геликоном отечественного словотворчества, а обитатели его - небожителями! бессмертными! канонизированными при жизни святителями Земли Русской! Какой там стать членом Союза! - просто попасть туда на «мероприятие», заглянуть одним глазком в эту обитель муз, украдкой хотя бы увидеть лауреата, кавалера, члена, народного, заслуженного - это все было счастливым мимолетным видением! вознесением в иные эфиры!

 И вот теперь это прежнее святое святых стало известно, как… заведение общепита.

 Ресторан! – так его преподносят публике СМИ. Теперь туда, как на малину, сходятся личности, которым, по выражению Бунина, даже не надо на лбу ставить клеймо «Cavefurem», – и без всякого клейма все видно! Они там, видимо, работают. Потому что для такого сорта подельников трактирный стол испокон был рабочим – местом их сговоров, совещаний, планерок.

 А может, их нежной, но честолюбивой душе льстит побывать у этого заглохшего кастальского ключа неведомого им великого прошлого? Может, они с особой усладой упираются локтями в стол, за которым когда-то сидел кто-нибудь из великих пишущих лауреатов и кавалеров славной эпохи культа личности?

 А, может быть, сам нынешний председатель сохранившегося еще где-то на антресолях «Дома Ростовых» правления СП – рожденный для вдохновенья! – выбегает им навстречу, чтобы лично распахнуть перед дорогими гостями обе створки? Кто их знает? Чужая душа – потемки.

А ресторан в «доме Ростовых», теперь непременно сделается более престижным и дорогим: сноровистые рестораторы отныне будут завлекать посетителей достодивным и таинственным прошлым своего заведения, причем показывать следы от пуль на стенах, кровавое пятно на полу, как в Кентервильском замке, и, разумеется, само привидение.

В некотором смысле, это будет возвращением к словотворчеству в «доме Ростовых».

Дополнительная информация